我想，毛筆書法不僅僅是一種書寫方法，而且還是一種民族文化心理的養(yǎng)成方式，更是一種審美的訓(xùn)練。

我是一個(gè)用筆講故事的人，或者也可以說(shuō)我是一個(gè)寫小說(shuō)的。我寫作的過(guò)程，是以我寫字的方式呈現(xiàn)的。因此，也可以說(shuō)我是一個(gè)寫字的人。

在這個(gè)世界上，除了極少數(shù)的人不寫字，大多數(shù)人都在寫字。學(xué)生需要寫作業(yè)，教師需要寫黑板，會(huì)計(jì)要寫賬本，醫(yī)生需要寫處方，一個(gè)人一個(gè)筆跡，如同一個(gè)人一副模樣。有模樣相似的人，但沒(méi)有模樣完全一樣的人；有筆跡相似的人，但沒(méi)有筆跡完全一樣的人。通過(guò)整容可以把臉整得跟某個(gè)人幾乎一樣，通過(guò)摹仿也可以使自己的筆跡跟某個(gè)人的筆跡幾乎一樣，但聲音和氣質(zhì)是整不出來(lái)的，就像字的精氣神是摹仿不出來(lái)的一樣。當(dāng)然，整容和摹仿字跡不一回事。這樣說(shuō)，是因?yàn)槲夷Ｄ：馗杏X(jué)到，藝術(shù)創(chuàng)作者的個(gè)性特征總是會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)，而這種個(gè)性，是藝術(shù)中最可寶貴的。

人人都想美麗，如同人人都想把字寫得好看一樣。美麗的內(nèi)涵是復(fù)雜的，好看的標(biāo)準(zhǔn)也是千差萬(wàn)別的。但不管怎么說(shuō)，評(píng)定字的好看或難看的大概標(biāo)準(zhǔn)還是有的。這標(biāo)準(zhǔn)就是先賢們的墨跡中總結(jié)出來(lái)的規(guī)范。因此，向先賢學(xué)習(xí)，是必須的，是無(wú)法替換的，但怎樣學(xué)習(xí)，的確也沒(méi)有一定之規(guī)。有人臨摹碑帖，費(fèi)盡半生心力，也未必能悟得玄機(jī)，有人費(fèi)力不多卻事半功倍，這也是機(jī)緣與個(gè)人悟性相結(jié)合的事，并不是可以效仿的。

我資質(zhì)平平，對(duì)書法藝術(shù)雖從小熱愛(ài)，但一直沒(méi)得到老師指點(diǎn)，寫字千百萬(wàn)個(gè)，除了寫得快，在美的方面乏善可陳。最近十幾年來(lái)，我在朋友的鼓勵(lì)下拿起毛筆寫字，先用右手，后用左手，耗費(fèi)紙墨無(wú)數(shù)，但進(jìn)步甚微。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，進(jìn)步還是有的，但是表現(xiàn)在鋼筆字上，也就是說(shuō)，我用毛筆學(xué)書，促進(jìn)了鋼筆字的進(jìn)步。這是意外的收獲。

最近幾年來(lái)，我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛筆，有的寫字，有的作畫，我覺(jué)得這是一個(gè)令人鼓舞的現(xiàn)象。我在網(wǎng)上或其他場(chǎng)所看到了這些朋友的墨跡，感嘆他們寫得真好，我要向他們學(xué)習(xí)。才氣所限，雖然不能成器，但通過(guò)學(xué)習(xí)，有些微進(jìn)步還是可能的。

幾十年前，我看過(guò)幾位握了半輩子毛筆的先生寫的鋼筆字，被字里那樣一種古樸蒼勁的精神深深吸引，那種精神是與古人相通的。而今，我們這些用鋼筆寫了大半輩子字的人，握起毛筆寫字，想要接通氣脈，寫出古意，的確十分困難。但也許，會(huì)有別的收獲。

我這輩子成不了書法家，但對(duì)書法的熱愛(ài)肯定會(huì)伴我終身。寫字確實(shí)有迷人之處，寫久了上癮，見到了紙筆手就癢。應(yīng)該說(shuō)，喜歡寫字是高雅的愛(ài)好，而且，因?yàn)閻?ài)寫字，自然也就留心這方面的事，見到這方面的文章就讀，見到這方面的書就買，即便外出旅游，見到寫得有味道的牌匾，也會(huì)多看幾眼，并在心中暗自揣摸。因書法而讀文讀詩(shī)讀聯(lián)，自然也能增添一些文史知識(shí)。而且，有了一些這方面的修養(yǎng)，也就多了幾分理解古人的可能性。一個(gè)用毛筆寫字的人與另一個(gè)用毛筆寫字的人，大概會(huì)更容易溝通吧。   在當(dāng)今這個(gè)電腦時(shí)代，多數(shù)人已經(jīng)連鋼筆都不用了，遑論毛筆。當(dāng)然十指在鍵盤上翻飛也是一種技藝，但這種技藝所產(chǎn)生的是電腦屏幕上的標(biāo)準(zhǔn)字體，許多人已經(jīng)提筆忘字。

能夠充分表達(dá)個(gè)性，不僅具有實(shí)用功能而且具有審美功能的書法已經(jīng)成為少數(shù)人的愛(ài)好，據(jù)說(shuō)正在申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一門藝術(shù)，到了需要申報(bào)遺產(chǎn)的時(shí)候，也就岌岌可危了。我想，毛筆書法不僅僅是一種書寫方法，而且還是一種民族文化心理的養(yǎng)成方式，更是一種審美的訓(xùn)練。

計(jì)算機(jī)要學(xué)，不學(xué)不能與世界同步；毛筆書法也要學(xué)，不學(xué)不能很好地傳承中華文明。計(jì)算機(jī)要從娃娃學(xué)起，書法也應(yīng)從娃娃學(xué)起。讓孩子們抹在手上臉上一點(diǎn)墨汁，沾一點(diǎn)紙墨的香氣，是多可愛(ài)的現(xiàn)象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養(yǎng)人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長(zhǎng)。話是這么說(shuō)，但要想恢復(fù)到以前那種時(shí)代顯然是夢(mèng)想。我這篇文章，不過(guò)是根據(jù)自己的一些經(jīng)歷，談一點(diǎn)我對(duì)書法的理解，難免惹方家笑話。沒(méi)有關(guān)系，多一點(diǎn)我這樣的書法愛(ài)好者，基本上是好事。我斗膽地說(shuō)幾句：一個(gè)真正的書法家，必須是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)文聯(lián)句的創(chuàng)作者，如果一個(gè)人一輩子只寫“天道酬勤”“厚德載物”，只抄錄唐詩(shī)宋詞，而寫不出一首基本中規(guī)中矩的詩(shī)詞，編不出一副大體工整的對(duì)聯(lián)，這樣的人，充其量也就是個(gè)寫字匠，無(wú)論如何自吹自擂、無(wú)論頭上有多少名銜，那也不能讓人服氣。連我這樣低級(jí)的業(yè)余愛(ài)好者都不服氣，那真正的書法家更會(huì)嗤之以鼻。